La bañera

por Chris Hunt - sábado 26 de agosto de 2023

Había sido un verano extraño, lo cual debería haber sido predecible, ya que siguió a un invierno largo y brutal y una primavera corta que pareció durar solo un par de semanas. No es tan raro en Idaho: esto del invierno se convierte en verano. Un día, hace 26 grados y nieva de lado, y luego, una semana después, hace cosquillas a 80 y es necesario cortar el césped. Gravemente.

Como pescadores, nos sorprendió. La escorrentía primaveral siempre está presente en las Montañas Rocosas. Incluso durante los años de escasez de agua, tenemos unas pocas semanas buenas y confiables en las que lidiamos con la marea alta antes de que las cosas se calmen. Con toda la nieve que tuvimos durante el invierno, pensamos que nos esperaba una larga primavera de ríos turbios y fuertes deshielos. La temporada de barro, como la llamaban los antiguos, antes de que el clima comenzara a cambiar y definir “normal” se convirtiera en una especie de juego de azar.

Pero perseveramos. Puede que no exista un subconjunto de recreadores al aire libre que pueda dar mejor testimonio de las rarezas del clima actual que los pescadores, cuyo pasatiempo se basa en factores importantes que comienzan y terminan con un simple dato: la temperatura del agua. Demasiado frío y los peces están lentos y detestan moverse. Demasiado calor, e incluso la pesca con caña de pescar puede resultar mortal para las truchas.

Entonces miramos el clima. Implacablemente. Si es 95 en el valle, eso probablemente significa que es 85 en lo alto, y eso significa que las temperaturas del agua están subiendo hasta niveles no tan hospitalarios donde la pesca de truchas se convierte en un ejercicio de paciencia. Por supuesto, podemos considerar algunas otras cosas, como las temperaturas nocturnas, la lluvia, la nubosidad, etc.

Creo que todos los pescadores de truchas hoy en día tienen una aplicación meteorológica favorita que pueden instalar en sus teléfonos para medir aproximadamente el tiempo en el lugar donde nadan sus truchas favoritas. Es el equivalente actual a meterse el dedo en la boca y luego sostenerlo en el aire para determinar en qué dirección sopla el viento.

Entonces, cuando elegimos una semana para cargar la caravana y dirigirnos a nuestro pequeño destino favorito para pescar truchas, la semana fue elegida deliberadamente. Empecé a observar el clima semanas antes. Miré los pronósticos de 10 días, las temperaturas nocturnas, las predicciones de precipitaciones, la velocidad y frecuencia del viento. Lo tuve todo en cuenta. La semana que elegimos, dadas las rarezas de la temporada (mucho más calurosa de lo "normal" y más calurosa más tarde en el verano), fue casi perfecta. Mínimas nocturnas en los 40 grados superiores y 50 grados bajos, y máximas diurnas en los 70 grados.

“La pesca debería ser realmente buena”, le dije a mi amigo Lorin. "Creo que estamos sincronizando esto en el momento adecuado".

Entonces, allí estábamos, cubiertos de berberechos después de un recorrido por los fondos hasta un lugar en el que estaba bastante seguro que albergaría algunos de los asesinos más grandes del arroyo. Nos fue bien en la sección inferior del arroyo; cada uno de nosotros recogió algunos peces, pero, sinceramente, nada que me impresionara demasiado. Este arroyo recibe una afluencia anual de peces que habitan en el lago y que se desplazan hacia las tierras altas al amparo de la marea alta. La mayoría de los años, los grandes “peces del lago” pasan el rato todo el verano, disfrutando de la abundante vida de insectos del arroyo y, más adelante en el año, de unas cuantas semanas desagradables en las que un patrón de saltamontes gordo y espumoso es probablemente la mosca con la que empiezan y terminan.

Pero este año las cosas fueron diferentes. Mientras pescábamos por el cañón debajo de nuestro campamento elegido, notamos que los peces parecían alcanzar un máximo de aproximadamente 10 pulgadas. Definitivamente no es trucha migratoria. Pero aquí, mientras nos quitamos las molestas fresas de nuestros pantalones de pesca, un pequeño arroyo alimentado por un manantial que surge del suelo con un frío que adormece las manos, alimenta el arroyo más grande. Cuando la temperatura del agua del arroyo aumenta en julio y principios de agosto, aquí es donde un pescador emprendedor podría capturar algunos peces migratorios del arroyo.

Y, si bien la temperatura del agua en este día era perfectamente hospitalaria de 60 grados, pensé que los peces más grandes todavía estarían atrapados en la corriente más fría, especialmente durante el tramo más caluroso del día.

No dados. Más bebidas de 8 pulgadas.

¿Habían regresado los inmigrantes al lago? Ciertamente era posible.

"Conozco un par de lugares más donde podríamos ver peces más grandes", le dije a Lorin con esperanza. Después de una dura mañana de pesca de bellezas pequeñas, ganada con tanto esfuerzo, no era optimista. Pero Lorin es uno de esos tipos que son bastante casuales con las cosas. No es un ávido pescador, pero sí interesado. Cuando está pescando, le gusta. Y agradece que algún pez considere que vale la pena echarle un vistazo a su mosca.

Aprecié la válvula de presión: pasé la semana anterior hablando del pequeño arroyo como un gran lugar para ir y tal vez pescar algunos buenos peces en aguas pequeñas, lejos de las multitudes en un entorno impresionante. Hasta ahora, el arroyo no había estado a la altura de sus expectativas, y yo estaba tratando con todas mis fuerzas de descubrir por qué.

Teníamos mucha agua. Las temperaturas eran buenas. El clima era ideal. Errores por todas partes. Pero no hay peces grandes.

Y, cuando llegamos a mi pequeña y confiable carrera donde, en años pasados, uno o dos grandes cutty salían como fantasmas de debajo del banco y agarraban a mi Fat Albert, no pasó mucho. Cada uno de nosotros logró unas cuantas truchas de 10 pulgadas: hermosas, elegantes y salpicadas de manchas, pero pequeñas de todos modos.

Estaba francamente apopléjico. ¿El pescado recogido este verano para salir temprano? ¿Este verano, con la temperatura del agua adecuada y prados tan llenos de saltamontes que resultan una molestia?

Así que seguimos caminando río arriba, más lejos del campamento y, en mi opinión, más lejos de la posibilidad de pescar uno o dos peces en el lago. Yo abrí el camino, un poco abatido. Lorin lo siguió alegremente, señalando la belleza del entorno y, más de una vez, pronunciando algo perfectamente encantador.

“No creo que pudiéramos haber pedido un día más perfecto, Christopher”, decía. Luego se detenía sobre una barra de grava y se guardaba una o dos piedras interesantes para su vaso de regreso a casa. "Estoy muy feliz de que me dejes acompañarte hoy".

Asentí y sonreí ante el optimismo. A lo largo de los años, Lorin se ha convertido en una especie de mentor para mí: un amigo con el que puedo contar para recibir consejos mientras me aventuro en el mundo del emprendimiento.

“Creo en ti”, dice todo el tiempo. "Sé que vas a tener éxito".

Lo que habría pagado por oírle decir: «Creo que hay un maldito asesino en la siguiente curva. Sé que lo vamos a atrapar”.

Es difícil dejar que el mundo te deprima si tienes a alguien como Lorin contigo.

Doblamos una curva y contemplamos un poco de agua que, a lo largo de los años, me ha resultado bastante decepcionante. Algunas partes se ven bien, pero, por alguna razón, nunca se me ha dado bien pescarlo. Mientras pasábamos por una pequeña piscina de agua profunda y verde, un poco más grande que una bañera promedio, lancé un rápido revés contra la orilla.

El estimulador se balanceó en la corriente durante uno o dos segundos y luego desapareció en la boca del pez más grande que habíamos visto en todo el día. No es uno de los monstruos que este arroyo es conocido por abandonar de vez en cuando, sino una sólida trucha degollada de manchas finas del río Snake de 15 pulgadas que corre por el lago.

"¡Vaya!" -exclamó Lorin-. "¡Esa es buena!"

El pez se metió en la corriente y, después de una rápida lucha, lo solté de nuevo en el arroyo. Luego, miré el agujero del tamaño de una bañera y luego miré a Lorin.

"Lanza tu saltador a esa piscina", le dije. "Podría haber otro allí".

Hizo lo que le indicaron y, efectivamente, otro pez migratorio agarró la mosca seca y comenzó el baile. La risa de Lorin resonó en los acantilados que rodeaban el prado y, por un breve instante, todo volvió a parecer normal. Buena agua. Buenas temperaturas. Buen maldito pescado.

“Sabía que nos enfrentaríamos a ellos, Christopher”, dijo mientras caminábamos de regreso por el bosque hacia el campamento. "Simplemente lo sabía".

"Yo también", dije, tratando de descubrir si solo lo decía para que Lorin se sintiera bien o si estaba tratando de convencerme a mí mismo de ello. Durante unos minutos, la “normalidad” volvió al arroyo, y fue recibida con tanto optimismo y tanto entusiasmo.

Y, mientras contemplo un futuro incierto para la trucha y la pesca de truchas gracias a un mundo en calentamiento donde lo “normal” ya es fugaz, me alegré de volver a probarlo.

Quizás lo más importante es que era optimista en cuanto a que lo “normal” podría durar un poco más. Desde los labios de Lorin hasta los oídos de Dios, espero que así sea.